Завела эту тему не то из вредности,не то из обострённого чувства справедливости. Нынешняя осень у нас в Сибири довольно резко сменила обличье: до сих пор, после всех обильных снегопадов, ветров и 30-градусных морозов, деревья стоят в листве. Да, не налюбовались мы на краски золотой осенней поры, но это бывает. Тем не менее, отовсюду только и слышишь публичные заявления об "аномальной погоде". Сдаётся мне, уже любое природное явление, будь то ливень или метель, сегодня подпадает под разряд "аномальных".
И вот захотелось вспомнить наши далёкие зимы. Зимы тех лет, когда и стар, и млад воспринимали погодные капризы сезонов как естественное проявление их самобытных характеров. Не паниковали в -40, не проклинали +30. Просто жили, не гнушаясь подшитыми пимами и мокрыми носовыми платками на голове, стянутыми узелками с четырёх сторон.
Написать об этом подтолкнули ещё и собственные дневники 1972-73 годов, извлечённые на свет после многолетнего томления в подвале. Проскальзывающие там упоминания о раннем первом снеге, октябрьском морозе и ничтожной температуре июля документально (буквально - устами ребёнка) подтвердили мысль о том, что "всё бывало".
Итак, зимы нашего детства. У каждого - свои. Но наши, сибирские, были, что называется самым "натуральным продуктом". Уж мороз,так мороз. Этих морозов мы не боялись, неоднократно что-нибудь отмораживая во время прогулок ("Ой, щека у тебя побелела,три, три скорей!!"), а когда приходили домой, то толстые штаны с начёсом (о непромокаемых тогда даже и не мечтали) снимали сразу с валенками, на которые их натягивали: и штаны, и валенки были покрыты морозной коркой от непрерывного валянья, прыганья с крыш в сугробы, рытья лабиринтов и траншей. "Стой!" - кричала мама и торопилась расстелить тряпку, чтобы оттаивающая "спецодежда" не затопила коридор. Это было как медаль "За успехи на прогулке": по мощности коросты на штанах можно было судить об интенсивности наших игр и преодолении препятствий.
Сугробы доходили почти до крыш сараев - так что прыгать вниз было не страшно даже таким трусливым девчонкам, как я. Снег пахнул арбузной коркой, но никакой тоски о лете это не вызывало, просто не хотелось выныривать. Рукавицы на непременной резинке тоже, кстати, дубели к концу прогулки, и краснющие, все в цыпках руки мама хладнокровно смазывала нам с сестрой на ночь супер-эффективной, но адски щипучей смесью из глицерина и нашатырного спирта.
Зимой весь двор поступал в наше распоряжение. Оберегаемые летними старушками клубмы, "самопальные" грядки с помидорами на соседнем газоне и прочая красота тогдашних дворов надёжно скрывалась под мощным снежным покровом. Зимы без снега мы себе не мыслили, это обеднило бы наше детство, украло бы множество связанных со снегом забав. Мы рыли лабиринты, строили крепости, прыгали с крыш как заведённые, а когда было потеплее - лепили до одури снеговиков и сражались в снежки с неистощимым азартом. Прилетит такой снежочек тебе по очкам, хорошо, что сбоку, но всё равно скособочит нежную оправу... И папа потом нагревает её над теплом плитки, аккуратно восстанавливая утраченную симметрию и прямоту линий, подкручивает ювелирной отвёрточкой еле видимые винтики, ужасаясь, как его тихоня-дочь дошла до жизни такой... А всё зима! Пьянящий морозный воздух.
Или идёшь по улице, а металлические дужки просто примерзают к коже. Снимешь очки, сунешь нос поглубже в шарф и пускаешь пар, как лошадь. Тут же, махом, на ресницах нарастает толстющий иней (хотя с ресницами не густо), тяжело хлопать глазами. И без того соболиные брови выразительно срастаются над переносицей, а уж если высунешь нос,то и над губой предательски повиснут провокационные усы. Это уже в подростковом возрасте, когда приходилось всё время следить за каверзными преображениями покрытого юношеским пушком лица.
А горки, а сани, а допоздна катание в "коробке": пацаны с клюшками, девчонки - на коньках, а кое-кто и периодически на четвереньках... Вдоль "коробки" всегда горели фонари, внутри всегда толпился люд, хотя музыка и не играла - это была обычная дворовая "коробка", наподобие той, что стоит, вся искалеченная, сейчас возле моего подъезда, и нет хозяйской руки (она принадлежит школе - и эта бесхозяйственность загадочна, особенно в свете последних установок "партии и правительства"), чтобы вдохнуть в неё полноценную жизнь.
Я помню, что зимой мы царили во дворах. Редкие прохожие за чугунной оградой как бы не касались нашего мира, а уютно светящиеся окна двух пятиэтажных домов казались продолжением ночного звёздного неба, нашей собственной зимней вселенной...
Допотопные санки, лопаты - драгоценный арсенал, над которым не надо было трястись из-за их хрупкости. всё служило на совесть, переходя по наследству.
Вспоминайте, друзья. И - да здравствуют зимы!

Почему далёкие, они и сейчас рядом.
В Новосибе -40 не проблема, я лично в ТУ на Большевистскую с Дзержинского на трамваях с 2-мя пересадками ездил в брезентовом плаще и без шапки.
Зато вОлос на голове был 32см, и каждая волосина стояла отдельно, и была закручена винтом, самопроизвольно.
На К.С. в -62 можно ходить без рукавиц, главное руками не махать – обморозишь.

Да! Всё так и было. Ещё помню, когда в младших классах после -25 отменяли занятия. Мы радовались. Как-же в школу идти не нужно. Зато собирались на школьном дворе и на виду у всех учителей или крепости строили, в снежки играли. Или в хоккей гоняли.
Пока одежда не задубеет.